Persico ovšem z gangů nepocházel, dostal se k nim až později. Jeho otec pracoval jako stenograf u několika manhattanských firem, a rodina si tak nežila nijak špatně. Možná i proto si Carmine už na střední škole dost dovoloval, což vyvrcholilo v šestnácti jeho vyhazovem.
Hned poté pak s kamarády založil brooklynský gang Garfield Boys, který se rychle stal postrachem širokého okolí. Už v sedmnácti skončil poprvé ve vazbě kvůli podezření z ubití mladíka v Prospect parku; pro nedostatek důkazů byl ale propuštěn. I to stačilo k tomu, aby jej na začátku 50. let „draftovala“ mafie Profaci. Persico nejdřív začal s lichvou a sázením, později loupil a kmotrům vydělával i únosy. Mnohokrát jej policie chytila, ale pokaždé se po několika dnech dostal na svobodu. A jako člen „rodiny“ Profaci dostal v říjnu 1957 i úkol zabít hlavu gangu Murder Inc.
To se povedlo a Persicovi začala stoupat moc do hlavy, v Profaci chtěl převzít moc. Jenže jeho klika nebyla dost silná.
Na začátku roku 1963 mu tak pod autem vybuchla nálož - vyvázl s lehkými zraněními, 19. května pak jeho auto zablokoval náklaďák a z kabiny řidiče zasáhlo Persica několik ran do tváře a ramenou. Legenda říká, že z úst pak vyplivnul kulky.
Život mu tehdy zřejmě zachránila policie, která jej krátce po květnovém incidentu uvěznila kvůli vyhrožování. Mezitím se hlavou gangu stal spřátelený Joseph Colombo apo propuštění jmenoval Persica kápem.
Ani pak ale mafián nezměnil nic na své strategii: „Cokoliv se dělo na ulici, Persico byl vždy u toho.“ I proto často končil v policejních autech. Legrace skončila na začátku 80. let. Věci se nastřádaly, Persico čelil závažnému obvinění a do věci se zapojila i FBI, pro niž se měl stát důležitou trofejí. Přestože se skrýval, 15. února 1985 jej federálové dopadli. Vězení po soudním řízení, které vedl jako státní návladní pozdější newyorský starosta Rudy Giuliani, už neunikl. Vyfasoval 139 let natvrdo.
Odseděl si jich třiatřicet, než 7. března 2019 zemřel na cukrovku. •
O autorovi| Ondřej Stratilík, stratilik@mf.cz
