Dveře ordinace jsou polepené jarmarečním příběhem; na začátku jsou obrázky a popisy nemocí s děsivými následky, drama pokračuje zápasem, v němž se na stranu člověka staví síly vitamínů, sportu a zdravé mysli, ale ani ty by neobstály bez pomoci zázraků všemožných očkování, jimiž se příběh šťastně uzavírá.
Toto představení i fakt, že v rukou žmoulám čepici, jen umocňuje můj pocit prosebníka. Jsem nemocen. A kdo je nemocný, je prosebníkem. O co se zvýšila teplota, o to se snížilo sebevědomí, člověk jako do županu bezděčně vklouzne do role pacienta, v níž s přáním úlevy přirozeně vzhlédne k autoritě lékaře.
Ale dveře se otevřou, scéna z jarmarku jde stranou, a pacient skoro se studem potlačí zimniční nával, protože lékař i sestra jsou připraveni jednat s ním jako s klientem. A klient přece není prosebník, proboha, vzdychání je vyloučeno. Lékař člověku pevným stiskem ruky očkuje ztracenou sebevíru. Avšak příliš účinné to není (možná i proto, že je to zadarmo), klient-pacient se cítí být stále nejistějším a ztracenějším, neboť s celou škálou léčiv, která by podle mínění lékaře mohla platit na jeho chorobu, mu lékař vlastně zároveň předestírá i tři různé léčebné filozofie: klasickou, homeopatickou a čínskou.
Pacient-klient už neví, zda se potí kvůli nemoci, nebo pod tíhou nelehkého rozhodnutí. Ale když ho za ně nakonec lékař pochválí, protože zvolil účinné a levné generikum drahého léku, pocítí opravdovou úlevu. Proč tedy stejně odchází zklamán?
Cítí, že ačkoli se ho lékař ptal na jeho obtíže, ve skutečnosti ho neposlouchal. Cítí, že ačkoli jsou lékaři v kteroukoli denní i noční hodinu ochotni potvrdit, ba zdůraznit podíl psychiky na všech neduzích těla, ve skutečnosti je obtěžují už čtyři souvislé věty, jimiž chce člověk vystihnout průběh své nemoci. Má dojem, že se jen nemohou dočkat, až z toku slov vyloví obvyklé výrazy jako „svrbění“ a „pocení“, které přepíší do lékařské zprávy. Jako já do této stručné zprávy pacientovy.
…někdo ty nepříjemné věci říkat musí
Čtěte také:
Šašek provokuje: 2013: The Year of the Führership
Šašek provokuje: Jak se stát krysařem? Stačí pár drobných v kapse
